Revista Orión

(Este ensayo fue finalista de un Premio Nacional de Revistas 2013 en la categoría de Ensayo).

EL PROBLEMA CON Los ecologistas, solía decir Lynn Margulis, es que creen que la conservación tiene algo que ver con la realidad biológica. Investigadora especializada en células y microorganismos, Margulis fue una de las biólogas más importantes del último medio siglo: literalmente ayudó a reordenar el árbol de la vida, convenciendo a sus colegas de que no constaba de dos reinos (plantas y animales), sino cinco o incluso seis (plantas, animales, hongos, protistas y dos tipos de bacterias).

Hasta la muerte de Margulis el año pasado, ella vivía en mi ciudad y de vez en cuando me la cruzaba por la calle. Sabía que me interesaba la ecología y le gustaba pincharme. Oye, Charles, gritaba ella, ¿todavía estás entusiasmado con la protección de las especies en peligro de extinción?

Margulis no era un apologista de la destrucción irreflexiva. Aun así, no pudo evitar considerar la preocupación de los conservacionistas por el destino de las aves, los mamíferos y las plantas como prueba de su ignorancia sobre la mayor fuente de creatividad evolutiva: el micromundo de las bacterias, los hongos y los protistas. Más del 90 por ciento de la materia viva en la tierra consiste en microorganismos y virus, le gustaba señalar. ¡Diablos, la cantidad de células bacterianas en nuestro cuerpo es diez veces mayor que la cantidad de células humanas!

Las bacterias y los protistas pueden hacer cosas inimaginables para mamíferos torpes como nosotros: formar supercolonias gigantes, reproducirse asexualmente o intercambiando genes con otros, incorporar rutinariamente ADN de especies que no tienen ninguna relación, fusionarse en seres simbióticos: la lista es tan interminable como asombrosa. . Los microorganismos han cambiado la faz de la tierra, desmoronando piedras e incluso dando origen al oxígeno que respiramos. Comparados con este poder y diversidad, a Margulis le gustaba decirme, los pandas y los osos polares eran epifenómenos biológicos, interesantes y divertidos, tal vez, pero en realidad no significativos.

¿Eso también se aplica a los seres humanos? Una vez le pregunté, sintiéndome como alguien quejándose de Copérnico sobre por qué no podía mover la tierra un poco más cerca del centro del universo. ¿No somos especiales en absoluto?

Esto era solo una cháchara en la calle, así que no escribí nada. Pero según recuerdo, respondió que el Homo sapiens en realidad podría ser interesante, al menos para un mamífero. Por un lado, dijo, somos inusualmente exitosos.

Al ver que mi rostro se iluminaba, agregó: Por supuesto, el destino de toda especie exitosa es extinguirse a sí misma.

¿Por qué y cómo la humanidad se volvió "inusualmente exitosa"? ¿Y qué significa, para un biólogo evolutivo, "éxito", si la autodestrucción es parte de la definición? ¿Esa autodestrucción incluye al resto de la biosfera? ¿Qué son los seres humanos en el gran esquema de las cosas de todos modos, y hacia dónde nos dirigimos? ¿Qué es la naturaleza humana, si existe tal cosa, y cómo la adquirimos? ¿Qué presagia esa naturaleza para nuestras interacciones con el medio ambiente? Con 7 mil millones de nosotros abarrotando el planeta, es difícil imaginar preguntas más vitales.

Una forma de comenzar a responderlas se le ocurrió a Mark Stoneking en 1999, cuando recibió un aviso de la escuela de su hijo advirtiendo sobre un posible brote de piojos en el salón de clases. Stoneking es investigador del Instituto Max Planck de Biología Evolutiva en Leipzig, Alemania. No sabía mucho sobre los piojos. Como biólogo, era natural para él buscar información sobre ellos. Descubrió que el piojo más común que se encuentra en los cuerpos humanos es Pediculus humanus. P. humanus tiene dos subespecies: P. humanus capitis (piojos de la cabeza, que se alimentan y viven en el cuero cabelludo) y P. humanus corporis (piojos del cuerpo, que se alimentan de la piel pero viven en la ropa). De hecho, aprendió Stoneking, los piojos del cuerpo dependen tanto de la protección de la ropa que no pueden sobrevivir más de unas pocas horas lejos de ella.

Se le ocurrió que las dos subespecies de piojos podrían usarse como sonda evolutiva. P. humanus capitis, el piojo de la cabeza, podría ser una molestia antigua, porque los seres humanos siempre han tenido pelo para infestarlo. Pero P. humanus corporis, el piojo del cuerpo, no debe ser especialmente viejo, porque su necesidad de vestirse significaba que no podía haber existido mientras los humanos iban desnudos. El gran encubrimiento de la humanidad había creado un nuevo nicho ecológico y algunos piojos se habían apresurado a llenarlo. Entonces la evolución hizo su magia; surgió una nueva subespecie, P. humanus corporis. Stoneking no podía estar seguro de que este escenario hubiera ocurrido, aunque parecía probable. Pero si su idea fuera correcta, descubrir cuándo el piojo del cuerpo se separó del piojo de la cabeza proporcionaría una fecha aproximada de cuándo la gente inventó y usó ropa por primera vez.

El tema era todo menos frívolo: ponerse una prenda es un acto complicado. La ropa tiene usos prácticos: calentar el cuerpo en lugares fríos, protegerlo del sol en lugares cálidos, pero también transforma la apariencia de quien la viste, algo que ha demostrado ser de ineludible interés para el Homo sapiens. La ropa es ornamento y emblema; separa a los seres humanos de su anterior estado de inconsciencia. (Los animales corren, nadan y vuelan sin ropa, pero solo las personas pueden estar desnudas). La invención de la ropa fue una señal de que se había producido un cambio mental. El mundo humano se había convertido en un reino de artefactos complejos y simbólicos.

Con dos colegas, Stoneking midió la diferencia entre fragmentos de ADN en las dos subespecies de piojos. Debido a que se cree que el ADN detecta pequeñas mutaciones aleatorias a un ritmo más o menos constante, los científicos usan el número de diferencias entre dos poblaciones para saber cuánto tiempo hace que se separaron de un ancestro común: cuanto mayor sea el número de diferencias, más larga será la separación. En este caso, el piojo del cuerpo se había separado del piojo de la cabeza hace unos 70.000 años. Lo que significaba, según la hipótesis de Stoneking, que la ropa también databa de hace unos 70.000 años.

Y no solo ropa. Como han establecido los científicos, una serie de cosas notables le ocurrieron a nuestra especie en esa época. Marcó una línea divisoria en nuestra historia, una que nos hizo quienes somos y nos señaló, para bien o para mal, hacia el mundo que ahora hemos creado para nosotros mismos.

El Homo sapiens surgió en el planeta hace unos 200.000 años, según creen los investigadores. Desde el principio, nuestra especie se parecía mucho a lo que es hoy. Si algunas de esas personas de hace mucho tiempo pasaran junto a nosotros en la calle ahora, pensaríamos que se veían y actuaban de manera extraña, pero no que no fueran personas. Pero esos humanos anatómicamente modernos no eran, como dicen los antropólogos, conductualmente modernos. Esas primeras personas no tenían idioma, ni ropa, ni arte, ni religión, nada más que las herramientas más simples y no especializadas. Eran un poco más avanzados, tecnológicamente hablando, que sus predecesores o, para el caso, los chimpancés modernos. (La gran excepción fue el fuego, pero fue controlado por primera vez por el Homo erectus, uno de nuestros ancestros, hace un millón de años o más). Nuestra especie tenía tan poca capacidad de innovación que los arqueólogos casi no han encontrado evidencia de cambio cultural o social durante nuestros primeros 100.000 años de existencia. Igualmente importante, durante casi todo ese tiempo estos primeros humanos estuvieron confinados a una sola área pequeña en la cálida y seca sabana de África oriental (y posiblemente a una segunda área aún más pequeña en el sur de África).

Pero ahora salta 50.000 años hacia adelante. África oriental se parece mucho. También lo hacen los humanos en él, pero de repente están dibujando y tallando imágenes, tejiendo cuerdas y canastas, moldeando y manejando herramientas especializadas, enterrando a los muertos en ceremonias formales y tal vez adorando a seres sobrenaturales. Llevan ropa, ropa llena de piojos, sin duda, pero ropa al fin y al cabo. Momentáneamente, están usando el lenguaje. Y están aumentando dramáticamente su gama. El homo sapiens está explotando por todo el planeta.

¿Qué causó este notable cambio? Según los estándares de los geólogos, 50.000 años es un instante, un chasquido de dedos, un error de redondeo. No obstante, la mayoría de los investigadores cree que en ese parpadeo del tiempo, mutaciones favorables se extendieron a través de nuestra especie, transformando humanos anatómicamente modernos en humanos conductualmente modernos. La idea no es absurda: en los últimos 400 años, los criadores de perros convirtieron a los perros de aldea en criaturas que actúan de forma tan diferente como los perros raposeros, los border collies y los labradores. Cincuenta milenios, dicen los investigadores, es más que suficiente para renovar una especie.

El homo sapiens carece de garras, colmillos o placas exoesqueléticas. Más bien, nuestra habilidad de supervivencia única es nuestra capacidad de innovar, que se origina en el cerebro singular de nuestra especie: un universo de tres libras de tejido neuronal hiperconectado, en constante remolino de esquemas y nociones. Por lo tanto, cada causa hipotética de la transformación de la humanidad de anatómicamente moderna a conductualmente moderna implica una alteración física de la materia gris húmeda dentro de nuestros cráneos. Una explicación candidata es que en este período las personas desarrollaron habilidades mentales híbridas al cruzarse con los neandertales. (De hecho, algunos genes neandertales parecen estar en nuestro genoma, aunque nadie está todavía seguro de su función). Otra supuesta causa es el lenguaje simbólico, una invención que puede haber aprovechado la creatividad y la agresividad latentes en nuestra especie. Una tercera es que una mutación podría haber permitido que nuestros cerebros alternaran entre espaciarse en cadenas imaginativas de asociación y centrar nuestra atención en el mundo físico que nos rodea. El primero, desde este punto de vista, nos permite idear nuevas estrategias creativas para lograr un objetivo, mientras que el segundo nos permite ejecutar las tácticas concretas requeridas por esas estrategias.

Cada una de estas ideas es fervientemente defendida por algunos investigadores y fervientemente atacada por otros. Lo que está claro es que algo se formó sobre nuestra especie hace entre 100.000 y 50.000 años, y justo en medio de ese período fue Toba.

Hace unos 75.000 años, un enorme volcán explotó en la isla de Sumatra. La mayor explosión en varios millones de años, la erupción creó el lago Toba, el lago de cráter más grande del mundo, y expulsó el equivalente a 3.000 kilómetros cúbicos de roca, suficiente para cubrir el Distrito de Columbia con una capa de magma y ceniza que llegar a la estratosfera. Un penacho gigantesco se extendió hacia el oeste, envolviendo el sur de Asia en tefra (roca, ceniza y polvo). Las derivas en Pakistán e India alcanzaron una altura de seis metros. Lechos de tefra más pequeños cubrieron el Medio Oriente y África Oriental. Grandes balsas de piedra pómez llenaron el mar y llegaron casi a la Antártida.

A la larga, la erupción aumentó la fertilidad del suelo asiático. A corto plazo, fue catastrófico. El polvo ocultó el sol durante una década, sumergiendo a la tierra en un invierno de varios años acompañado de una sequía generalizada. A un colapso de la vegetación le siguió un colapso de las especies que dependían de la vegetación, seguido de un colapso de las especies que dependían de las especies que dependían de la vegetación. Las temperaturas pueden haber permanecido más frías de lo normal durante mil años. Orangutanes, tigres, chimpancés, guepardos, todos fueron empujados al borde de la extinción.

En esta época, muchos genetistas creen que el número de Homo sapiens se redujo drásticamente, tal vez a unos pocos miles de personas, el tamaño de una gran escuela secundaria urbana. La evidencia más clara de este cuello de botella es también su principal legado: la notable uniformidad genética de la humanidad. Innumerables personas han considerado que vale la pena matar por las diferencias entre razas, pero en comparación con otros primates, incluso en comparación con la mayoría de los demás mamíferos, los seres humanos son casi indistinguibles, genéticamente hablando. El ADN está hecho de cadenas extremadamente largas de "bases". Por lo general, aproximadamente una de cada 2000 de estas "bases" difiere entre una persona y otra. La cifra equivalente de dos E. coli (bacterias intestinales humanas) podría ser aproximadamente una de cada veinte. Las bacterias en nuestros intestinos, es decir, tienen una variabilidad innata cien veces mayor que sus anfitriones: evidencia, dicen los investigadores, de que nuestra especie desciende de un pequeño grupo de fundadores.

La uniformidad no es el único efecto de un cuello de botella. Cuando una especie se reduce en número, las mutaciones pueden extenderse por toda la población con una rapidez asombrosa. O las variantes genéticas que pueden haber existido ya (conjuntos de genes que confieren mejores habilidades de planificación, por ejemplo) pueden volverse repentinamente más comunes, remodelando efectivamente la especie en unas pocas generaciones a medida que se generalizan los rasgos que alguna vez fueron inusuales.

¿Causó Toba, como han argumentado teóricos como Richard Dawkins, un cuello de botella evolutivo que desencadenó la creación de personas con un comportamiento moderno, tal vez al ayudar a que genes previamente raros (ADN neandertal o una mutación oportuna) se propagaran a través de nuestra especie? ¿O la explosión volcánica simplemente eliminó a otras especies humanas que previamente habían bloqueado la expansión del H. sapiens? ¿O el volcán era irrelevante para la historia más profunda del cambio humano?

Por ahora, las respuestas son objeto de cuidadosas idas y venidas en revistas arbitradas y discusiones acaloradas en los salones de profesores. Todo lo que está claro es que, en la época de Toba, personas nuevas, con un comportamiento moderno, cargaron tan rápido en la tefra que aparecieron huellas humanas en Australia en tan solo 10.000 años, quizás en 4.000 o 5.000. El Homo sapiens 1.0 que se queda en casa, un alhelí que nunca habría interesado a Lynn Margulis, había sido reemplazado por el Homo sapiens 2.0 agresivamente expansivo. Algo pasó, para bien y para mal, y nacimos.

Una forma de ilustrar cómo se veía esta actualización es considerar Solenopsis invicta, la hormiga roja de fuego importada. Los genetistas creen que S. invicta se originó en el norte de Argentina, un área con muchos ríos y frecuentes inundaciones. Las inundaciones acaban con los hormigueros. A lo largo de los milenios, estas pequeñas criaturas furiosamente activas han adquirido la capacidad de responder al aumento del agua fusionándose en enormes bolas flotantes y pululantes (obreras en el exterior, reina en el centro) que se desplazan hasta el borde de la inundación. Una vez que las aguas retroceden, las colonias regresan a la tierra previamente inundada con tanta rapidez que S. invicta en realidad puede usar la devastación para aumentar su área de distribución.

En la década de 1930, Solenopsis invicta fue transportada a los Estados Unidos, probablemente en lastre de un barco, que a menudo consiste en tierra y grava cargadas al azar. Cuando era un adolescente entusiasta de los insectos, Edward O. Wilson, el famoso biólogo, vio las primeras colonias en el puerto de Mobile, Alabama. Vio algunas hormigas de fuego muy felices. Desde el punto de vista de la hormiga, había sido arrojada a una extensión vacía, recientemente inundada. S. invicta despegó sin mirar atrás.

La incursión inicial observada por Wilson probablemente fue de solo unos pocos miles de individuos, un número lo suficientemente pequeño como para sugerir que el cambio genético aleatorio, estilo cuello de botella, desempeñó un papel en la historia posterior de la especie en este país. En su lugar de origen, Argentina, las colonias de hormigas bravas luchan constantemente entre sí, reduciendo su número y creando espacio para otros tipos de hormigas. En los Estados Unidos, por el contrario, la especie forma supercolonias cooperativas, grupos de nidos vinculados que pueden extenderse por cientos de millas. Explotando sistemáticamente el paisaje, estas supercolonias monopolizan todos los recursos útiles, acabando con otras especies de hormigas en el camino, modelos de celo y rapacidad. Transformado por casualidad y oportunidad, el nuevo modelo S. invictus necesitó solo unas pocas décadas para conquistar la mayor parte del sur de los Estados Unidos.

El Homo sapiens hizo algo similar a raíz de Toba. Durante cientos de miles de años, nuestra especie estuvo restringida al este de África (y, posiblemente, a un área similar en el sur). Ahora, de repente, el nuevo modelo de Homo sapiens corría a través de los continentes como hormigas de fuego importadas. La diferencia entre los humanos y las hormigas de fuego es que las hormigas de fuego se especializan en hábitats perturbados. Los seres humanos también nos especializamos en hábitats perturbados, pero nosotros somos los que perturbamos.

Como estudiante en la Universidad de Moscú en la década de 1920, Georgii Gause pasó años intentando, y sin éxito, conseguir el apoyo de la Fundación Rockefeller, entonces la fuente de financiación más importante para los científicos no estadounidenses que deseaban trabajar en los Estados Unidos. Con la esperanza de deslumbrar a la fundación, Gause decidió realizar algunos experimentos ingeniosos y describir los resultados en su solicitud de subvención.

Según los estándares actuales, su metodología era la simplicidad misma. Gause colocó medio gramo de harina de avena en cien centímetros cúbicos de agua, hirvió los resultados durante diez minutos para crear un caldo, coló la porción líquida del caldo en un recipiente, diluyó la mezcla agregando agua y luego decantó el contenido en pequeños tubos de ensayo de fondo plano. En cada uno, vertió cinco Paramecium caudatum o Stylonychia mytilus, ambos protozoos unicelulares, una especie por tubo. Cada uno de los tubos de ensayo de Gause era un ecosistema de bolsillo, una red alimentaria con un solo nodo. Almacenó los tubos en lugares cálidos durante una semana y observó los resultados. Estableció sus conclusiones en un libro de 163 páginas, The Struggle for Existence, publicado en 1934.

Hoy, The Struggle for Existence es reconocido como un hito científico, uno de los primeros matrimonios exitosos de teoría y experimentación en ecología. Pero el libro no fue suficiente para conseguir una beca para Gause; la Fundación Rockefeller rechazó al estudiante soviético de veinticuatro años por considerarlo insuficientemente eminente. Gause no pudo visitar los Estados Unidos hasta dentro de veinte años, momento en el cual ya se había vuelto eminente, pero como investigador de antibióticos.

Lo que Gause vio en sus tubos de ensayo a menudo se representa en un gráfico, el tiempo en el eje horizontal, el número de protozoos en el vertical. La línea en el gráfico es una curva de campana distorsionada, con su lado izquierdo torcido y estirado en una especie de S aplanada. Al principio, el número de protozoos crece lentamente y la línea del gráfico asciende lentamente hacia la derecha. Pero luego la línea llega a un punto de inflexión y de repente se dispara hacia arriba, un frenesí de crecimiento exponencial. El loco ascenso continúa hasta que el organismo comienza a quedarse sin alimentos, momento en el cual hay un segundo punto de inflexión, y la curva de crecimiento se nivela nuevamente a medida que las bacterias comienzan a morir. Eventualmente, la línea desciende y la población cae hacia cero.

Hace años vi a Lynn Margulis, una de las sucesoras de Gause, demostrar estas conclusiones a una clase en la Universidad de Massachusetts con un video de lapso de tiempo de Proteus vulgaris, una bacteria que vive en el tracto gastrointestinal. Para los humanos, dijo, P. vulgaris es principalmente notable como una causa de infecciones del tracto urinario. Solo, se divide aproximadamente cada quince minutos. Margulis encendió el proyector. En la pantalla había una burbuja pequeña y tambaleante: P. vulgaris—en un recipiente de vidrio circular poco profundo: una placa de Petri. La clase jadeó. Las células en el video de lapso de tiempo parecieron temblar y hervir, duplicándose en número cada pocos segundos, las colonias explotaron hasta que la masa de bacterias llenó la pantalla. En solo treinta y seis horas, dijo, esta sola bacteria podría cubrir todo el planeta en una capa de fango unicelular de un pie de profundidad. Doce horas después de eso, crearía una bola viva de bacterias del tamaño de la tierra.

Tal calamidad nunca ocurre, porque los organismos competidores y la falta de recursos impiden que la gran mayoría de P. vulgaris se reproduzca. Esto, dijo Margulis, es la selección natural, la gran intuición de Darwin. Todos los seres vivos tienen el mismo propósito: hacer más de sí mismos, asegurando su futuro biológico por el único medio disponible. La selección natural se interpone en el camino de este objetivo. Poda casi todas las especies, restringiendo su número y limitando su área de distribución. En el cuerpo humano, P. vulgaris se ve limitada por el tamaño de su hábitat (partes del intestino humano), los límites de su suministro de nutrientes (proteínas alimenticias) y otros organismos competidores. Con estas limitaciones, su población se mantiene más o menos estable.

En la placa de Petri, por el contrario, no hay competencia; los nutrientes y el hábitat parecen ilimitados, al menos al principio. La bacteria alcanza el primer punto de inflexión y sale disparada hacia el lado izquierdo de la curva, inundando la placa de Petri en un frenesí reproductivo. Pero luego sus colonias chocan contra el segundo punto de inflexión: el borde del plato. Cuando se agota el suministro de nutrientes del plato, P. vulgaris experimenta un miniapocalipsis.

Por suerte o una adaptación superior, algunas especies logran escapar de sus límites, al menos por un tiempo. Las historias de éxito de la naturaleza son como los protozoos de Gause; el mundo es su placa de Petri. Sus poblaciones crecen exponencialmente; ocupan grandes áreas, abrumando su entorno como si ninguna fuerza se les opusiera. Luego se aniquilan a sí mismos, ahogándose en sus propios desechos o muriendo de hambre por falta de alimento.

Para alguien como Margulis, el Homo sapiens parece una de estas especies brevemente afortunadas.

No más de unos pocos cientos de personas emigraron inicialmente de África, si los genetistas están en lo correcto. Pero emergieron a paisajes que, según los estándares actuales, eran tan ricos como el Edén. Montañas frescas, humedales tropicales, bosques frondosos: todo rebosaba de comida. Peces en el mar, pájaros en el aire, frutas en los árboles: el desayuno estaba en todas partes. La gente se mudó.

Sin embargo, a pesar de nuestra expansión territorial, los humanos todavía estaban en las etapas iniciales de la curva de forma extraña de Gause. Hace diez mil años, según cree la mayoría de los demógrafos, éramos apenas 5 millones, aproximadamente un ser humano por cada cien kilómetros cuadrados de superficie terrestre. El Homo sapiens era un polvo apenas perceptible en la superficie de un planeta dominado por microbios. Sin embargo, aproximadamente en este momento, hace 10.000 años, más o menos un milenio, la humanidad finalmente comenzó a acercarse al primer punto de inflexión. Nuestra especie estaba inventando la agricultura.

Los ancestros silvestres de los cultivos de cereales como el trigo, la cebada, el arroz y el sorgo han sido parte de la dieta humana casi desde que hubo humanos para comerlos. (La evidencia más antigua proviene de Mozambique, donde los investigadores encontraron pequeños trozos de sorgo de 105 000 años de antigüedad en raspadores y molinillos antiguos). Sin embargo, a pesar del esfuerzo y el cuidado, las plantas no fueron domesticadas. Como dicen los botánicos, los cereales silvestres se "rompen": los granos individuales del grano se caen a medida que maduran, esparciendo el grano al azar, lo que hace imposible cosechar las plantas sistemáticamente. Solo cuando genios desconocidos descubrieron plantas de grano mutadas naturalmente que no se rompían, y las seleccionaron, protegieron y cultivaron a propósito, comenzó la verdadera agricultura. Plantando grandes extensiones de esos cultivos mutados, primero en el sur de Turquía, luego en media docena de otros lugares, los primeros agricultores crearon paisajes que, por así decirlo, esperaban manos para cosecharlos.

La agricultura convirtió la mayor parte del mundo habitable en una placa de Petri. Los recolectores manipularon su entorno con fuego, quemando áreas para matar insectos y fomentar el crecimiento de especies útiles: plantas que nos gustaban comer, plantas que atraían a otras criaturas que nos gustaban comer. No obstante, sus dietas estaban restringidas en gran medida a lo que la naturaleza les proporcionaba en un momento y estación determinados. La agricultura le dio a la humanidad la mano del látigo. En lugar de ecosistemas naturales con su mezcla aleatoria de especies (¡tantos organismos inútiles que consumen recursos!), las granjas son comunidades tensas y disciplinadas concebidas y dedicadas al mantenimiento de una sola especie: nosotros.

Antes de la agricultura, Ucrania, el medio oeste de Estados Unidos y el bajo Yangzi eran desiertos alimentarios apenas hospitalarios, paisajes escasamente habitados de insectos y hierba; se convirtieron en graneros a medida que las personas segaban conjuntos de especies que usaban el suelo y el agua que queríamos dominar y los reemplazaban con trigo, arroz y maíz. Para una de las queridas bacterias de Margulis, una placa de Petri es una extensión uniforme de nutrientes, todos los cuales puede capturar y consumir. Para el Homo sapiens, la agricultura transformó el planeta en algo similar.

Como en una película de lapso de tiempo, dividimos y multiplicamos a través de la tierra recién abierta. Al Homo sapiens 2.0, humanos modernos de comportamiento, le tomó ni siquiera 50.000 años llegar a los rincones más remotos del mundo. El Homo sapiens 2.0.A (A para la agricultura) tardó una décima parte de ese tiempo en conquistar el planeta.

Como cualquier biólogo podría predecir, el éxito condujo a un aumento en el número de humanos. El homo sapiens se disparó alrededor del codo del primer punto de inflexión en los siglos XVII y XVIII, cuando los cultivos estadounidenses como la papa, la batata y el maíz se introdujeron en el resto del mundo. Los cereales tradicionales de Eurasia y África (trigo, arroz, mijo y sorgo, por ejemplo) producen su grano sobre tallos delgados. La física básica sugiere que las plantas con este diseño se derrumbarán fatalmente si el grano se vuelve demasiado pesado, lo que significa que los agricultores pueden ser castigados si tienen una cosecha extra abundante. Por el contrario, las papas y las batatas crecen bajo tierra, lo que significa que los rendimientos no están limitados por la arquitectura de la planta. Los agricultores de trigo en Edimburgo y los agricultores de arroz en Edo descubrieron que podían cosechar cuatro veces más materia seca de alimentos de un acre de tubérculos que de un acre de cereales. El maíz también resultó ganador. En comparación con otros cereales, tiene un tallo extra grueso y un tipo de fotosíntesis diferente y más productiva. En conjunto, estos cultivos inmigrantes aumentaron enormemente el suministro de alimentos en Europa, Asia y África, lo que a su vez ayudó a aumentar el suministro de europeos, asiáticos y africanos. El boom demográfico había comenzado.

Los números siguieron aumentando en los siglos XIX y XX, después de que un químico alemán, Justus von Liebig, descubriera que el crecimiento de las plantas estaba limitado por el suministro de nitrógeno. Sin nitrógeno, ni las plantas ni los mamíferos que comen plantas pueden crear proteínas, ni tampoco el ADN y el ARN que dirigen su producción. El nitrógeno gaseoso puro (N2) abunda en el aire, pero las plantas no pueden absorberlo porque los dos átomos de nitrógeno del N2 están tan unidos que las plantas no pueden separarlos para usarlos. En cambio, las plantas toman nitrógeno solo cuando se combina con hidrógeno, oxígeno y otros elementos. Para restaurar el suelo agotado, los agricultores tradicionales cultivaban guisantes, frijoles, lentejas y otras legumbres. (Nunca supieron por qué estos "abonos verdes" repusieron la tierra. Hoy sabemos que sus raíces contienen bacterias especiales que convierten el N2 inútil en compuestos de nitrógeno "biodisponibles".) Después de Liebig, los productores europeos y estadounidenses reemplazaron esos cultivos con alto Fertilizante de alta intensidad: al principio guano rico en nitrógeno de Perú, luego nitratos de minas en Chile. Los rendimientos se dispararon. Pero los suministros eran mucho más limitados de lo que les gustaba a los agricultores. Tan intensa fue la competencia por los fertilizantes que estalló una guerra de guano en 1879, que afectó a gran parte del oeste de América del Sur. Murieron casi 3.000 personas.

Otros dos químicos alemanes, Fritz Haber y Carl Bosch, acudieron al rescate y descubrieron los pasos clave para fabricar fertilizantes sintéticos a partir de combustibles fósiles. (El proceso consiste en combinar gas nitrógeno e hidrógeno del gas natural en amoníaco, que luego se utiliza para crear compuestos nitrogenados utilizables por las plantas). Haber y Bosch no son tan conocidos como deberían ser; su descubrimiento, el proceso de Haber-Bosch, ha cambiado literalmente la composición química de la tierra, una proeza que antes estaba reservada a los microorganismos. Los agricultores han inyectado tanto fertilizante sintético en el suelo que los niveles de nitrógeno en el suelo y en las aguas subterráneas han aumentado en todo el mundo. Hoy en día, aproximadamente un tercio de todas las proteínas (animales y vegetales) consumidas por la humanidad se derivan de fertilizantes nitrogenados sintéticos. Otra forma de expresar esto es decir que Haber y Bosch permitieron que el Homo sapiens extrajera alimentos para unos 2.000 millones de personas de la misma cantidad de tierra disponible.

Se dice a menudo que las variedades mejoradas de trigo, arroz y (en menor medida) maíz desarrolladas por fitomejoradores en los años 50 y 60 han evitado otros mil millones de muertes. Los antibióticos, las vacunas y las plantas de tratamiento de agua también salvaron vidas al hacer retroceder a los enemigos bacterianos, virales y fúngicos de la humanidad. Con casi ninguna competencia biológica sobreviviente, la humanidad tuvo un acceso cada vez más libre a la placa de Petri planetaria: en los últimos doscientos años, la cantidad de humanos que caminan por el planeta se disparó de 1 a 7 mil millones, y se esperan unos pocos miles de millones más en las próximas décadas.

Al acelerar la curva de crecimiento, los seres humanos "ahora se apropian de casi el 40%... de la productividad terrestre potencial". Esta cifra data de 1986, una famosa estimación de un equipo de biólogos de Stanford. Diez años más tarde, un segundo equipo de Stanford calculó que la "fracción de la producción biológica de la tierra que es utilizada o dominada" por nuestra especie había aumentado hasta en un 50 por ciento. En el año 2000, el químico Paul Crutzen le dio un nombre a nuestro tiempo: el "Antropoceno", la era en la que el Homo sapiens se convirtió en una fuerza que operaba a escala planetaria. Ese año, los seres humanos consumieron la mitad del agua dulce accesible en el mundo.

Lynn Margulis, parece seguro decirlo, se habría burlado de estas evaluaciones de la dominación humana sobre el mundo natural, que, en todos los casos que conozco, no tienen en cuenta el enorme impacto del micromundo. Pero ella no habría discutido la idea central: el Homo sapiens se ha convertido en una especie exitosa y está creciendo en consecuencia.

Si seguimos el patrón de Gause, el crecimiento continuará a una velocidad delirante hasta que alcancemos el segundo punto de inflexión. En ese momento habremos agotado los recursos de la placa de Petri global, o hecho que la atmósfera sea tóxica con nuestros desechos de dióxido de carbono, o ambos. Después de eso, la vida humana será, brevemente, una pesadilla hobbesiana, los vivos abrumados por los muertos. Cuando cae el rey, también lo hacen sus secuaces; es posible que nuestra caída también acabe con la mayoría de los mamíferos y muchas plantas. Posiblemente más pronto, muy probablemente más tarde, en este escenario, la tierra volverá a ser un coro de bacterias, hongos e insectos, como lo ha sido durante la mayor parte de su historia.

Sería una tontería esperar otra cosa, pensó Margulis. Más que eso, sería antinatural.

En The Phantom Tollbooth, el clásico cuento de aventuras lleno de juegos de palabras de Norton Juster, el joven Milo y sus fieles compañeros se encuentran inesperadamente transportados a una isla misteriosa y sombría. Al encontrarse con un hombre con una chaqueta de tweed y un gorro, Milo le pregunta dónde están. El hombre responde preguntando si saben quién es; aparentemente, el hombre está confundido sobre el tema. Milo y sus amigos consultan y luego le preguntan si puede describirse a sí mismo.

"Sí, de hecho", respondió el hombre felizmente. "Soy tan alto como puede ser", y creció hasta que todo lo que se podía ver de él eran sus zapatos y medias, "y soy tan bajo como puede ser", y se encogió hasta el tamaño de un guijarro "Soy tan generoso como puede ser", dijo, entregándoles a cada uno una gran manzana roja, "y soy tan egoísta como puede ser", gruñó, agarrándolos de nuevo.

En poco tiempo, los compañeros aprenden que el hombre es tan fuerte como puede ser, débil como puede ser, inteligente como puede ser, estúpido como puede ser, elegante como puede ser, torpe como... te haces una idea. "¿Es eso de alguna ayuda para ti?" él pide. Una vez más, Milo y sus amigos consultan y se dan cuenta de que la respuesta es bastante simple:

"Sin lugar a dudas", concluyó Milo alegremente, "tú debes ser Canby".

"Por supuesto, sí, por supuesto", gritó el hombre. "¿Por qué no pensé en eso? Estoy tan feliz como puede ser".

Con Canby, Juster presumiblemente pretendía burlarse de cierto tipo de hombre-niño pueril y no comprometido. Pero no puedo dejar de pensar en el pobre viejo Canby como un ejemplo de uno de los mayores atributos de la humanidad: la plasticidad del comportamiento. El término fue acuñado en 1890 por el psicólogo pionero William James, quien lo definió como "la posesión de una estructura lo suficientemente débil como para ceder ante una influencia, pero lo suficientemente fuerte como para no ceder toda a la vez". La plasticidad del comportamiento, una característica definitoria del gran cerebro del Homo sapiens, significa que los humanos pueden cambiar sus hábitos; casi como algo natural, las personas cambian de carrera, dejan de fumar o se hacen vegetarianos, se convierten a nuevas religiones y emigran a tierras lejanas donde deben aprender idiomas extraños. Esta plasticidad, este Canby-hood, es el sello distintivo de nuestra transformación de Homo sapiens anatómicamente moderno a Homo sapiens conductualmente moderno, y la razón, tal vez, por la que pudimos sobrevivir cuando Toba reconfiguró el paisaje.

Otras criaturas son mucho menos flexibles. Al igual que los gatos que viven en apartamentos y que se esconden compulsivamente en el armario cuando llegan los visitantes, tienen una capacidad limitada para recibir nuevos fenómenos y cambiar en respuesta. Los seres humanos, por el contrario, son tan excepcionalmente plásticos que gran parte de la neurociencia se dedica a tratar de explicar cómo pudo ocurrir esto. (Nadie lo sabe con certeza, pero algunos investigadores ahora creen que ciertos genes dan a sus poseedores una mayor conciencia innata de su entorno, lo que puede conducir tanto a una sensibilidad neurótica inútil como a una mayor capacidad para detectar y adaptarse a nuevas situaciones).

La plasticidad en los individuos se refleja en la plasticidad a nivel social. El sistema de castas en especies sociales como las abejas melíferas es elaborado y finamente afinado pero fijo, como en ámbar, en los bucles de su ADN. Se dice que algunas hormigas cortadoras de hojas tienen, después de los seres humanos, las sociedades más grandes y complejas de la tierra, con un comportamiento elaborado y codificado que va desde la eliminación de los muertos hasta complejos sistemas agrícolas. Albergando a millones de individuos en redes subterráneas inconcebiblemente ramificadas, las colonias de cortadores de hojas son "los últimos superorganismos de la Tierra", ha escrito Edward O. Wilson. Pero son incapaces de un cambio fundamental. La centralidad y la autoridad de la reina no pueden ser cuestionadas; la ínfima minoría de machos, utilizados únicamente para inseminar reinas, nunca adquirirá nuevas responsabilidades.

Las sociedades humanas son mucho más variadas que sus primos insectos, por supuesto. Pero la verdadera diferencia es su plasticidad. Es por eso que la humanidad, una especie de Canbys, ha podido moverse a todos los rincones de la tierra y controlar lo que encontramos allí. Nuestra capacidad de cambiarnos a nosotros mismos para extraer recursos de nuestro entorno con una eficiencia cada vez mayor es lo que ha hecho del Homo sapiens una especie exitosa. Es nuestra mayor bendición.

O fue nuestra mayor bendición, de todos modos.

Para 2050, los demógrafos predicen que hasta 10 mil millones de seres humanos caminarán sobre la tierra, 3 mil millones más que en la actualidad. No solo existirán más personas que nunca, sino que serán más ricas que nunca. En las últimas tres décadas, cientos de millones en China, India y otros lugares anteriormente pobres han salido de la indigencia, posiblemente el logro más importante y, sin duda, el más alentador de nuestro tiempo. Sin embargo, como todas las empresas humanas, este gran éxito planteará grandes dificultades.

En el pasado, el aumento de los ingresos ha provocado invariablemente una mayor demanda de bienes y servicios. Miles de millones más de trabajos, casas, automóviles, productos electrónicos sofisticados: estas son las cosas que querrán los nuevos prósperos. (¿Por qué no deberían hacerlo?) Pero el mayor desafío puede ser el más básico de todos: alimentar estas bocas adicionales. Para los agrónomos, la perspectiva es aleccionadora. Los nuevos ricos no querrán las gachas de sus antepasados. En cambio, pedirán carne de cerdo, ternera y cordero. El salmón chisporroteará en sus parrillas al aire libre. En invierno querrán fresas, como la gente de Nueva York y Londres, y lechugas limpias de jardines hidropónicos.

Todos estos, todos y cada uno, requieren muchos más recursos para producir que la simple agricultura campesina. Ya el 35 por ciento de la cosecha de cereales del mundo se utiliza para alimentar al ganado. El proceso es terriblemente ineficiente: se requieren entre siete y diez kilogramos de grano para producir un kilogramo de carne de res. Los agricultores del mundo no solo tendrán que producir suficiente trigo y maíz para alimentar a 3 mil millones de personas más, sino que tendrán que producir suficiente para darles a todos hamburguesas y bistecs. Dados los patrones actuales de consumo de alimentos, los economistas creen que necesitaremos producir alrededor de un 40 por ciento más de cereales en 2050 que en la actualidad.

¿Cómo podemos proporcionar estas cosas para todas estas personas nuevas? Esa es solo una parte de la pregunta. La pregunta completa es: ¿Cómo podemos proporcionarlos sin arruinar los sistemas naturales de los que todos dependen?

Científicos, activistas y políticos han propuesto muchas soluciones, cada una desde una perspectiva ideológica y moral diferente. Algunos argumentan que debemos estrangular drásticamente la civilización industrial. (¡Detengan hoy la agricultura intensiva basada en productos químicos! ¡Elimine los combustibles fósiles para detener el cambio climático!) Otros afirman que solo la explotación intensa del conocimiento científico puede salvarnos. (¡Plante cultivos transgénicos superproductivos ahora! ¡Pase a la energía nuclear para detener el cambio climático!) Sin embargo, independientemente del camino que se elija, requerirá transformaciones radicales a gran escala en la empresa humana, una tarea abrumadora y terriblemente costosa. .

Peor aún, el barco es demasiado grande para girar rápidamente. El suministro mundial de alimentos no puede desvincularse rápidamente de la agricultura industrial, si esa es la respuesta. Los acuíferos no se pueden recargar con un chasquido de dedos. Si se elige la ruta de alta tecnología, los cultivos modificados genéticamente no se pueden cultivar y probar de la noche a la mañana. Del mismo modo, las técnicas de secuestro de carbono y las plantas de energía nuclear no pueden implementarse instantáneamente. Los cambios deben planificarse y ejecutarse con décadas de anticipación a las señales habituales de crisis, pero eso es como pedirle a una persona sana y feliz de dieciséis años que escriba un testamento en vida.

La tarea no solo es desalentadora, sino extraña. En nombre de la naturaleza, estamos pidiendo a los seres humanos que hagan algo profundamente antinatural, algo que ninguna otra especie ha hecho o podría hacer: restringir su propio crecimiento (al menos de alguna manera). Mejillones cebra en los Grandes Lagos, serpientes arbóreas marrones en Guam, jacinto de agua en los ríos africanos, polillas gitanas en el noreste de los EE. UU., conejos en Australia, pitones birmanas en Florida: todas estas especies exitosas han invadido sus entornos, eliminando sin cuidado a otras criaturas. Al igual que los protozoos de Gause, corren para encontrar los bordes de su placa de Petri. Ninguno ha vuelto voluntariamente. Ahora le estamos pidiendo al Homo sapiens que se encierre.

¡Qué cosa tan peculiar para preguntar! A los economistas les gusta hablar de la "tasa de descuento", que es su término para preferir un pájaro en mano hoy a dos volando mañana. El término resume también parte de nuestra naturaleza humana. Evolucionando en pequeñas bandas en constante movimiento, estamos tan programados para centrarnos en lo inmediato y local a largo plazo y lejano como para preferir sabanas parecidas a parques a bosques profundos y oscuros. Por lo tanto, nos preocupamos más por el semáforo roto en la calle hoy que por las condiciones el próximo año en Croacia, Camboya o el Congo. Con razón, señalan los evolucionistas: es mucho más probable que los estadounidenses mueran en ese semáforo hoy que en el Congo el próximo año. Sin embargo, aquí estamos pidiendo a los gobiernos que se centren en los posibles límites planetarios que pueden no alcanzarse durante décadas. Dada la tasa de descuento, nada podría ser más comprensible que el fracaso del Congreso de EE. UU. para abordar, por ejemplo, el cambio climático. Desde esta perspectiva, ¿hay alguna razón para imaginar que el Homo sapiens, a diferencia de los mejillones, las serpientes y las polillas, puede eximirse del destino natural de todas las especies exitosas?

Para biólogos como Margulis, que dedican sus carreras a argumentar que los humanos son simplemente parte del orden natural, la respuesta debería ser clara. Toda la vida es similar en la base. Todas las especies buscan sin pausa hacer más de sí mismas, esa es su meta. Al multiplicarnos hasta alcanzar nuestro número máximo posible, incluso mientras eliminamos gran parte del planeta, estamos cumpliendo nuestro destino.

Desde esta perspectiva, la respuesta a la pregunta de si estamos condenados a destruirnos a nosotros mismos es sí. Debería ser obvio.

Debería serlo, pero tal vez no lo sea.

Cuando imagino la profunda transformación social necesaria para evitar la calamidad, pienso en Robinson Crusoe, héroe de la famosa novela de Daniel Defoe. Defoe claramente pretendía que su héroe fuera un hombre ejemplar. Naufragado en una isla deshabitada frente a Venezuela en 1659, Crusoe es un ejemplo impresionante de plasticidad conductual. Durante su exilio de veintisiete años, aprende a pescar, cazar conejos y tortugas, domesticar y pastorear cabras isleñas, podar y mantener árboles de cítricos locales y crear "plantaciones" de cebada y arroz a partir de semillas que rescató del naufragio. (Aparentemente, Defoe no sabía que los cítricos y las cabras no eran nativos de las Américas y, por lo tanto, Crusoe probablemente no los habría encontrado allí). en la isla supuestamente vacía. Crusoe ayuda al capitán a recuperar su barco y ofrece a los amotinados derrotados una opción: juicio en Inglaterra o destierro permanente a la isla. Todos eligen esto último. Crusoe ha aprovechado tanto el poder productivo de la isla para el uso humano que incluso una manada de marineros ineptos puede sobrevivir allí cómodamente.

Para llevar a Crusoe a su desafortunado viaje, Defoe lo nombró oficial en un barco de esclavos que transportaba africanos capturados a Sudamérica. Hoy, ningún escritor haría de un vendedor de esclavos el héroe admirable de una novela. Pero en 1720, cuando Defoe publicó Robinson Crusoe, ningún lector se burló de la ocupación de Crusoe, porque la esclavitud era la norma de un extremo al otro del mundo. Las reglas y los nombres diferían de un lugar a otro, pero el trabajo forzado estaba en todas partes, construyendo carreteras, sirviendo a los aristócratas y luchando en las guerras. Los esclavos abundaban en el Imperio Otomano, la India mogol y la China Ming. Las manos no libres eran menos comunes en la Europa continental, pero Portugal, España, Francia, Inglaterra y los Países Bajos felizmente explotaban a millones de esclavos en sus colonias americanas. Se escucharon pocas protestas; la esclavitud había sido parte del tejido de la vida desde el código de Hammurabi.

Luego, en el espacio de unas pocas décadas en el siglo XIX, la esclavitud, una de las instituciones más perdurables de la humanidad, casi desapareció.

La pura inverosimilitud de este cambio es asombrosa. En 1860, los esclavos eran, colectivamente, el activo económico individual más valioso de los Estados Unidos, con un valor estimado de $ 3 mil millones, una gran suma en esos días (y alrededor de $ 10 billones en dinero de hoy). En lugar de invertir en fábricas como los empresarios del norte, los empresarios del sur habían invertido su capital en esclavos. Y desde su perspectiva, correctamente, masas de hombres y mujeres encadenados habían hecho que la región fuera políticamente poderosa y le dieron estatus social a toda una clase de blancos pobres. La esclavitud era la base del orden social. Era, tronó John C. Calhoun, exsenador, secretario de Estado y vicepresidente, "en lugar de un mal, un bien, un bien positivo". Sin embargo, solo unos años después de que Calhoun hablara, parte de los Estados Unidos se dispuso a destruir esta institución, arruinando gran parte de la economía nacional y matando a medio millón de ciudadanos en el camino.

Increíblemente, el giro contra la esclavitud fue tan universal como la esclavitud misma. Gran Bretaña, el mayor traficante de personas del mundo, cerró sus operaciones de esclavos en 1808, aunque se encontraban entre las industrias más rentables del país. Pronto siguieron los Países Bajos, Francia, España y Portugal. Como estrellas que parpadean al acercarse el amanecer, las culturas de todo el mundo se apartaron del intercambio previamente universal de carga humana. La esclavitud todavía existe aquí y allá, pero en ninguna sociedad en ninguna parte se acepta formalmente como parte del tejido social.

Los historiadores han proporcionado muchas razones para esta extraordinaria transición. Pero uno de los más importantes es que los abolicionistas habían convencido a un gran número de personas comunes en todo el mundo de que la esclavitud era un desastre moral. Una institución fundamental para la sociedad humana durante milenios fue rápidamente desmantelada por ideas y un llamado a la acción, repetido en voz alta.

En los últimos siglos, cambios tan profundos han ocurrido repetidamente. Desde el comienzo de nuestra especie, por ejemplo, todas las sociedades conocidas se han basado en la dominación de las mujeres por parte de los hombres. (Abundan los rumores de sociedades matriarcales pasadas, pero pocos arqueólogos los creen.) A largo plazo, la falta de libertad de las mujeres ha sido tan fundamental para la empresa humana como lo es la gravitación para el orden celestial. El grado de supresión varió de un momento a otro y de un lugar a otro, pero las mujeres nunca tuvieron la misma voz; de hecho, existe alguna evidencia de que la pena por la posesión de dos cromosomas X aumentó con el progreso tecnológico. Incluso cuando el norte industrial y el sur agrícola estaban en guerra por el trato a los africanos, consideraban a las mujeres de manera idéntica: en ninguna mitad de la nación podían asistir a la universidad, tener una cuenta bancaria o poseer una propiedad. Igualmente restrictivas eran las vidas de las mujeres en Europa, Asia y África. Hoy en día, las mujeres son la mayoría de los estudiantes universitarios de EE. UU., la mayoría de la fuerza laboral y la mayoría de los votantes. Una vez más, los historiadores asignan múltiples causas a este cambio en la condición humana, rápido en el tiempo, asombroso en alcance. Pero uno de los más importantes fue el poder de las ideas: las voces, las acciones y los ejemplos de las sufragistas, que durante décadas de ridículo y acoso defendieron su caso. En los últimos años parece haber ocurrido algo similar con los derechos de los homosexuales: primero unos cuantos defensores solitarios, censurados y burlados; luego victorias en el ámbito social y jurídico; finalmente, quizás, un lento movimiento hacia la igualdad.

Menos conocido, pero igualmente profundo: el descenso de la violencia. Las sociedades forrajeras libraron la guerra con menos brutalidad que las sociedades industriales, pero con más frecuencia. Por lo general, creen los arqueólogos, alrededor de una cuarta parte de todos los cazadores y recolectores fueron asesinados por sus compañeros. La violencia disminuyó un poco a medida que los humanos se reunían en estados e imperios, pero seguía siendo una presencia constante. Cuando Atenas estaba en su apogeo en los siglos IV y V aC, siempre estuvo en guerra: contra Esparta (Primera y Segunda Guerras del Peloponeso, Guerra de Corinto); contra Persia (Guerras Greco-Persas, Guerras de la Liga de Delos); contra Aegina (Guerra de Aeginetan); contra Macedonia (Guerra Olynthian); contra Samos (Guerra de Samia); contra Quíos, Rodas y Cos (Guerra Social).

En este sentido, la Grecia clásica no era nada especial: mire las espantosas historias de China, el África subsahariana o Mesoamérica. Del mismo modo, las guerras de la Europa moderna temprana fueron tan rápidas y furiosas que los historiadores simplemente las agrupan en títulos generales como la Guerra de los Cien Años, seguida por la Guerra de los Treinta Años, más corta pero aún más destructiva. E incluso cuando los europeos y sus descendientes allanaron el camino hacia el concepto actual de derechos humanos universales mediante la creación de documentos como la Carta de Derechos y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, Europa permaneció tan sumida en el combate que libró dos conflictos de escala y alcance tan masivos se conocieron como guerras "mundiales".

Sin embargo, desde la Segunda Guerra Mundial, las tasas de muerte violenta han caído a los niveles más bajos de la historia conocida. Hoy en día, es mucho menos probable que la persona promedio sea asesinada por otro miembro de la especie que nunca antes, una transformación extraordinaria que ha ocurrido, casi sin previo aviso, en la vida de muchas de las personas que leen este artículo. Como ha escrito el politólogo Joshua Goldstein, "estamos ganando la guerra contra la guerra". Una vez más, hay múltiples causas. Pero Goldstein, probablemente el principal académico en este campo, argumenta que el más importante es el surgimiento de las Naciones Unidas y otros organismos transnacionales, una expresión de las ideas de los activistas por la paz a principios del siglo pasado.

Como una especie relativamente joven, tenemos una propensión adolescente a ensuciar: contaminamos el aire que respiramos y el agua que bebemos, y parecemos estancados en una era de vertidos de carbono y experimentación nuclear que está poniendo en riesgo a innumerables especies, incluida la nuestra. . Pero estamos haciendo un progreso innegable, no obstante. Ningún europeo en 1800 podría haber imaginado que en 2000 Europa no tendría esclavitud legal, las mujeres podrían votar y los homosexuales podrían casarse. Nadie podría haber imaginado que un continente que se había estado desgarrando durante siglos estaría libre de conflictos armados, incluso en medio de terribles tiempos económicos. Dado este récord, incluso Lynn Margulis podría hacer una pausa (tal vez).

Evitar que el Homo sapiens se destruya a sí mismo a la Gause requeriría una transformación aún mayor —plasticidad conductual del más alto nivel— porque estaríamos empujando contra la propia naturaleza biológica. Los japoneses tienen una expresión, hara hachi bu, que significa, en términos generales, "vientre lleno en un 80 por ciento". Hara hachi bu es la abreviatura de un mandato antiguo para dejar de comer antes de sentirse lleno. Nutricionalmente, el comando tiene mucho sentido. Cuando las personas comen, sus estómagos producen péptidos que indican saciedad al sistema nervioso. Desafortunadamente, el mecanismo es tan lento que los comedores con frecuencia perciben la saciedad solo después de haber consumido demasiado, de ahí la condición demasiado común de sentirse hinchados o enfermos por comer en exceso. Japón, en realidad, la isla japonesa de Okinawa, es el único lugar en la tierra donde se sabe que un gran número de personas restringe su propia ingesta de calorías de manera sistemática y rutinaria. Algunos investigadores afirman que el hara hachi bu es responsable de la notoria longevidad de los habitantes de Okinawa. Pero lo considero una metáfora de detenerse ante el segundo punto de inflexión, renunciando voluntariamente al consumo a corto plazo para obtener un beneficio a largo plazo.

Evolutivamente hablando, una adopción de hara hachi bu en toda la especie no tendría precedentes. Pensando en ello, puedo imaginarme a Lynn Margulis poniendo los ojos en blanco. Pero, ¿es tan improbable que nuestra especie, todos los Canby, sean capaces de hacer exactamente eso antes de que rodeemos esa fatídica curva del segundo punto de inflexión y la naturaleza lo haga por nosotros?

Puedo imaginar la respuesta de Margulis: ¡Estás imaginando a nuestra especie como una especie de computadora de gran cerebro, hiperracional, calculadora de costos y beneficios! ¡Una mejor analogía es la bacteria a nuestros pies! Aún así, Margulis sería el primero en estar de acuerdo en que quitar los grilletes a mujeres y esclavos ha comenzado a desatar los talentos reprimidos de dos tercios de la raza humana. La reducción drástica de la violencia ha evitado el desperdicio de innumerables vidas y asombrosas cantidades de recursos. ¿Es realmente imposible creer que no usaríamos esos talentos y esos recursos para retroceder ante el abismo?

Nuestro historial de éxito no es tan largo. En cualquier caso, los éxitos del pasado no son garantía del futuro. Pero es terrible suponer que podemos hacer tantas cosas bien y equivocarnos en esta. Tener la imaginación para ver nuestro final potencial, pero no tener la imaginación para evitarlo. Enviar a la humanidad a la luna pero no prestar atención a la tierra. Tener el potencial pero no poder utilizarlo, ser, al final, no diferente de los protozoos en la placa de Petri. Sería evidencia de que las creencias más desdeñosas de Lynn Margulis habían sido correctas después de todo. A pesar de toda nuestra velocidad y voracidad, nuestro brillo y destello cambiantes, no seríamos, en última instancia, una especie especialmente interesante.O

Los libros más recientes de Charles C. Mann son 1491, que ganó el premio Keck de la Academia Nacional de Ciencias de EE. UU. al mejor libro del año, y 1493, que ahora está disponible en rústica. Corresponsal de The Atlantic, Science y Wired, ha cubierto la intersección de la ciencia, la tecnología y el comercio para muchos periódicos y revistas aquí y en el extranjero, incluidos BioScience, The Boston Globe y The New York Times.

Mann, tres veces finalista del Premio Nacional de Revistas, ha recibido premios de escritura de la Asociación Estadounidense de Abogados, el Instituto Estadounidense de Física, la Fundación Alfred P. Sloan, la Fundación Margaret Sanger y la Fundación Lannan.